Ты говоришь: "Блок плох - ...

[Antananarivu2]

Давайте я нагло ПИИИИИИП сделаю. А до завтрашнего обеда попрошу ответить.

[Notturna]

Блок болел тяжело. Может, название указывает на то, что "плох " = совсем болен.
Пятнышко от клюквы = кровавый кашель чахотки?

Похоже.
Тогда Человек - простенькие четыре буквы - Блок?

Нет, сам Блок не чахоткой болел. Там сердце вроде

[Notturna]

Меня заклинило на чахотке и туберкулезе.

Тише. Человек . . .
Простенькие 4 буквы
- дыши!
(В рифму к "тише, а тише, чтобы услышать дыхание)

[Азарапетыч]

дыши!
(В рифму к "тише,

"Дыши" не в рифму к "тише", там ударения разные.

[Notturna]

дыши!
(В рифму к "тише,

"Дыши" не в рифму к "тише", там ударения разные.

Нельзя, нельзя так закостенело и ретроградно понимать слово "рифма"!

[Азарапетыч]

Нельзя, нельзя так закостенело и ретроградно понимать слово "рифма"!

Ну, проведи ликбез, филолог.

[lenin]

"Умер" - тоже первым делом напросилось.
Учитывая "тише" - должен же быть какой-то намёк, что выбрать: умер, убит, ушёл... - может быть, "стих"?
"Пятнышко, как от раздавленной клюквы,
Тише. Не хлопайте дверью. Человек...
Простенькие четыре буквы:
Стих.

"Стих"
очень хорошо подходит и как глагол, и как существительное
Тоня,
и тут стих явно о смерти

[Шшок]

Мне ни один вариант не нравится. "Стих", вроде лучше всего остального...

[Antananarivu2]

Мне ни один вариант не нравится. "Стих", вроде лучше всего остального...

Обидеть поэта может каждый

ПИИИИИП

[Азарапетыч]

Мне ни один вариант не нравится. "Стих", вроде лучше всего остального...

Мне тоже ничего не нравится. И СТИХ в том числе.
Пусть меня обвинят в ретроградстве и косности, но я не воспринимаю написанное, как стихотворение, если ответ - СТИХ.
Да и Блок в таком разе притянут за уши...

[Antananarivu2]

Мне ни один вариант не нравится. "Стих", вроде лучше всего остального...

Мне тоже ничего не нравится. И СТИХ в том числе.
Пусть меня обвинят в ретроградстве и косности, но я не воспринимаю написанное, как стихотворение, если ответ - СТИХ.
Да и Блок в таком разе притянут за уши...

Студент, расстегнув тужурку, упрекает министров в косности.
В провинции тоже никто никому не дает.
Как в космосе.

[Азарапетыч]

Вот еще какое соображение. Просто мысли вслух.

А откуда следует, что ответ должен состоять из ЧЕТЫРЕХ букв?
Нас просят закончить стихотворение, и только.

Почему (например) не закончить стихотворение так:

Пятнышко, как от раздавленной клюквы,
Тише. Не хлопайте дверью. Человек...
Простенькие четыре буквы:
СТИХ
Навек...

Вот вам и стих не пострадал, и слово СТИХ влезло.

[Antananarivu2]

Я вроде как дал мощный ПИИИИИИП, а "собрание стихийно продолжается"...
Но, с другой стороны, как мне может возразить Азарапетыч, выходные дни не считаются... и вообще это Разминка.
Если вы настроены серьезно, можете обсуждать, сколько вам вздумается, только потом, чур, не убивайте меня за то, что (в который раз убеждаюсь) интеллект, талант и фантазия многоуважаемых форумчан несравненно выше, чем у поэтов Серебряного века.

[Азарапетыч]

вообще это Разминка.

Ключевая фраза.

[Шшок]

Я вроде как дал мощный ПИИИИИИП, а "собрание стихийно продолжается"...
Но, с другой стороны, как мне может возразить Азарапетыч, выходные дни не считаются... и вообще это Разминка.
Если вы настроены серьезно, можете обсуждать, сколько вам вздумается, только потом, чур, не убивайте меня за то, что (в который раз убеждаюсь) интеллект, талант и фантазия многоуважаемых форумчан несравненно выше, чем у поэтов Серебряного века.

Серебряного века???? Нифига себе подсказочка... Теперь хоть знаем, когда это было написано!